就像你不会在苹果产品宣传片里看到屏幕上沾染着灰尘和指纹，去掉调色滤镜和画幅控制，利用分辨率更高的眼看到更多细节，那些经历和情景还会那么动人吗？生活较之影像，更清晰、更真实、更不完美。开着 RV 的游牧人走过一簇「沙漠中的帆船」，远处天边或许有烧着的火，但她的背后不会奏起煽情的钢琴配乐。这也便是《无依之地》难以说服我的原因。把苦难藏在众人的言语里或许是不刻意用力的表现，但另一方面命题的吐露却显得矛盾而过度编排，一边歌颂即使有很多 options 却依然坚守意志的精神，一边「献给『不得不』上路的人们」。与精细的影像和浮夸的配乐一同，就显得是一种自我陶醉式的对他人生活的浪漫化了。